「太极迷失传奇版本」太极复古迷失传奇

时间:2022-07-27 13:51:51来源:子木游戏解说 阅读:237

导读:在我印象中,机场书店主要都是卖一些成功学或者泛成功学的书。而那一次,最靠外堆头上摆放的,居然是《定位》。一、第1坑:重差异,轻价值定位理论的核心是:根据竞争环境,给自己确立一个有利的位置。

太极迷失传奇版本,太极复古迷失传奇

今天我们来聊聊太极迷失传奇版本,以下2个关于太极复古迷失传奇的观点希望能帮助到您找到想要的相关信息。

太极迷失传奇版本

编辑导语:有些“定位方法论”充分利用了读者的“简化冲动”,可能我们在市面上接受到的一些宣传都存在一定的认知偏差,但这些偏差却给品牌方带来了一定的成效。本文就生活中遇到的误解和误导,分享在学习和实践定位时经常会出现的5个大坑,希望对你有所启发。

前段时间去了趟深圳机场,路过一家书店。

在我印象中,机场书店主要都是卖一些成功学或者泛成功学的书。而那一次,最靠外堆头上摆放的,居然是《定位》。(没细看是哪本,但它红黑白的配色绝对错不了)

定位理论发展至今,说起来也快50年了。从最开始以广告为切入点的《定位》,到后来教人如何做战略的《什么是战略》,再到后来中国本土百花齐放的《两小时品牌素养》《升级定位》等等,前前后后出了差不多30本书。

作为一个以旁观者姿态学了5年定位,看了10来本相关书籍,浅析了10几个相关案例的爱好者,我总是认为“定位”这套方法论,跟很多其它方法论一样——充分利用了读者的“简化冲动”。

为了节省脑力,人们总是有将事物简单归类、归因的冲动——为什么格力手机不能成功?因为消费者不愿买一家空调公司生产的手机;为什么蓝色洋河能成功?因为它的瓶子具有差异化特征,是蓝色的;为什么老乡鸡能成功?因为它坚持宣传自己是安徽第一…

不能说这些简单结论都是错的,因为它们在一定程度上确实也起了作用。

然而,商业是复杂且具有偶然性的,如果试图用“幸存案例”的局部属性来推导出绝对的真理,那就是以点概面,过于天真了。

这篇文章我们就来聊聊:由于误解和误导,在学习和实践定位时经常会出现的5个大坑。

一、第1坑:重差异,轻价值

定位理论的核心是:根据竞争环境,给自己确立一个有利的位置。也就是说,你能做什么不是你自己决定的,而是由竞争对手决定。

这个观点本身其实是无懈可击的。

然而,很多公司在实际运用的时候,却把定位简单理解成“找空位”——只要我找一个对手还没做的细分领域,就能成功。

就像《定位》里讲的:大众甲壳虫找到了“小”的空位;Dupont打火机找到了“贵”的空位;维珍妮香烟找到了“女性烟”这个空位。

于是呢,有些人就天天找空位——看看自己的行业还有什么是别人没做或者没说的。

比如之前海飞丝的防雾霾洗发水,以及上篇文章说到的“有几千万粉丝却卖不动货的软狗粮”。

这些案例都犯了同样的错误:重差异,轻价值——只注重是否与众不同,却无法判断这个不同点对用户来说是否有价值。

都在说“差异化价值”,可大部分人只把称易消化的软狗粮也够差异,但没几个狗主子在买狗粮的时候重点考虑消化问题,尤其是它还很贵的情况下。(走“软狗粮更新鲜”的路线可能会好些)

如何判断差异是否有价值?这在定位理论中很少谈到,因为谈“价值”就必然要回归到“需求”,定位派很少会用“需求”这个词,因为这是科特勒学派的典型符号。

其实也能理解,就像一个练太极的人不会戴着拳击手套给别人上课一样…

然而,价值才是核心竞争力。因为商业的本质就是交换价值。

“找空位”只是方法,不是原则。是方法就有局限性,任何搏击术都能找到破解之道(武功再高,也怕菜刀),但“避实击虚”的原则却能在任何情况下帮你免受失败。

二、第2坑:品牌不能延伸

为什么格力做不好手机?为什么茅台做不好啤酒?为什么百度做不好外卖?

定位派的典型回答是:一个品牌只能代表一种特性或一种品类。消费者不会因为你是A品类的名牌,就要买你B品类的产品,尤其是A和B在特性上也没有多少共同点的情况下。

听上去似乎很有道理——我相信你格力的空调品质刚刚的,但说到手机你凭什么呢?难道是制冷效果好,电池不发热???

然而,我们在市面上确实能看到一大堆品牌延伸成功的案例。

从数量上来说,最典型的是3M:不管是口罩,透明胶,便利贴,净水器,耳塞,防毒面具,护目镜还是创可贴,3M公司拥有上万款3M牌的各式各样的产品,并且其中不少都是品类领导者。

从价位差异上来说,万豪(Marriott)也是典型:不管是高档奢华的JW万豪(JW.Marriott Hotels),还是中档务实的万枫酒店(Fairfield by Marriott),或者是万豪度假酒店(Marriott Vacation Club)和万豪精品公寓(Marriott Executive Aprartment)等等,在市面上都很受欢迎。

当然更典型是的腾讯游戏、Steam,以及更讽刺的《JJ斗地主》——这款以“斗地主比赛”成名的游戏,最后居然是靠“捕鱼”这个子游戏来获得所有的利润…

为什么这些违反了“定律”的企业也能活得很好?

那是因为我们都习惯了用企业的思维去理解用户。

不管是“品类”还是“特性”,都是企业自己在定义和关注,用户关注的其实并不是“品类”和“特性”,用户关注的本质是:你的东西是否能让我更好的完成我“想做的事”。

我不管你是钉子还是钻头,我想要的只是在墙上打个洞,谁能帮我更好的完成这件事,那我就买谁。我也不管你是充电快还是续航久,谁的手机能让我在出差时也能一直追剧,那我就买谁。

就像万豪——万豪酒店擅长为用户提供高规格住宿体验和大规模业务会议;万枫酒店擅长为用户提供干净、安静的差旅住宿;万豪度假酒店擅长为用户提供家庭式的旅店环境;万豪精品公寓擅长为用户提供长期入住的居家体验——它们都能让用户更好的完成各自“想做的事”,因此不管它们是什么价位和类型,都能共同强化万豪的品牌价值。

「太极迷失传奇版本」太极复古迷失传奇

相似的,假如华晨宝马这个“低价品牌”是聚焦于厢型车或小型车,而不是会损害母品牌高端价值的轿车及SUV,那它今天的情况可能大不一样。

这里我们不妨再大胆假设一下:假如格力手机的产品确实不错(跟OV差不多水平),且整个业务的方方面面也没啥问题,消费者会接受格力牌手机吗?

答案是:在很长一段时间内,大部分人都不会。

为什么?

因为手机并不是单纯的通讯工具,它还要满足人们对审美、创新等情感和精神需求,是用户的自我延伸。就像衣服、鞋子和包包一样,具有时尚品的属性。

而格力品牌强大的“空调味儿”,不仅无法满足这些“马斯洛上层需求”,反而会带来负面联想——想想空调上面的蛛网和灰尘,想想它丑陋的软管,再想想它相对粗糙的工艺,一旦联想到这些元素,基本就没什么购买意愿了。

当然,假如格力空调都像戴森那样具有炫酷的外形,并且在智能黑科技方面做得相当出众,那格力手机也还是有希望。

又或者,把目标用户定为三四线的中老年用户,手机对这群人来说就是单纯的工具,凭借格力品质的知名度,再配上实惠的价格,也还是有市场的。(PS,以上只是从用户心智的角度去分析,不考虑市场发展阶段等问题)

如果只是工具属性,用户就没那么在意联想,只要好用就行。这就是为什么3M公司能做成这么多品类的产品,也是为什么佳能可以在复印机领域击败原来的市场老大。

三、第3坑:认为做品牌才是王道

不仅是定位圈,很多营销相关从业者都认为:企业的终极武器是品牌——只要有品牌,就会有流量和溢价能力。

这个观点本身是成立的,但并不等于所有企业都应该竭尽全力做品牌。

这里当然不是想表达“初创公司应关注效果而非品牌”这种观点,因为有效果就有机会做品牌,持续有效果(复购高/留存好/自增长)就说明品牌已经在占领用户心智了。

这里想表达什么呢?

因为市场是有周期性的,每个市场都会从“不够完善”的产品市场区间,逐步发展到“好的过头”的产品市场区间。而最能凸显品牌价值的,是“不够完善”的产品市场区间。

比如苹果手机,在智能手机刚兴起的前几年,当其他手机品牌还在着手解决性能问题时,苹果凭借其独特的设计和优异的性能表现,以高傲的姿态独领风骚近10年。

但最近一两年,在你追我赶的性能竞赛中,苹果机和安卓机的差距越来越小,很多性能也已超过主流用户的需求,所以苹果为保市场份额,就不得不采取低价策略和打情怀牌。

虽然销售额依旧第一,但品牌的溢价能力已被明显削弱。

再比如可口可乐,从2016年就开始缩减广告费用,2017和2020也进行了再缩减。(但它的线上营销预算其实从2016年是增加的)

虽然没找到前后变化的具体数据,但在生活中我们也确实能感受到:现在能看到的饮料广告,已不再只有可口和百事的产品,而更多是一些0糖0能量的“健康饮料”。

之所以会这样,就是因为可乐行业也已进入“好的过头”的产品市场区间——主力产品在增加了无糖系列之后,就没多大改进空间了。

虽然营销人还在传颂可口可乐的品牌神话,但它自己早已开始把精力往其他方面转移——尝试更直接、便捷的销售手段和新的渠道,比如社交媒体和电商。

也就是说,它正在从“心智占领”转变为“渠道渗透”。

至于那些新兴的“健康饮料”,由于市场仍处于“不够完善”的区间,市场短期来不及分辨谁是真的好产品,所以就需要大量投广告,利用品牌来降低消费者的决策成本。

从市场区间的角度,我们也很容易理解为什么给农产品做品牌往往是白费力气——因为大家的品质差异都很小,即使有差异,也很难维持(标准化)或表达,这也属于“好的过头”的市场区间——再好也好不到哪儿去了。

所以它只能跟如今的可乐一样,向产业价值链的其他方向发力,比如下游的渠道。

而如果渠道还处于“不够完善”的市场区间,那就有机会做成渠道品牌。

当然,对于某些拥有绝对资源优势的大佬(比如黄铮)来说,农产品的生产环节可能也处于“不够完善”的区间,只是之前一直没人能做好而已…但这已经是另一个维度的故事了。

四、第4坑:标榜第一,忽略价值

不知从什么时候开始,大街上随处可见类似这样的广告:

  • 销量遥遥领先;
  • 订单合规率全国第一;
  • XX品类开创者;
  • XX行业领军者;
  • ……

每次看到这样的广告我都会想:这公司的老板一定上过定位课。

定位圈里有句话:“定位来,定位去,其实就是变着法子标榜自己是第一。”

当第一自然有它的好处,不过,不是任何时候都应该宣传自己是第一。

当品类(或特性)的价值还没有被广泛认可的时候,说第一是没什么用的。

就像东阿阿胶,最开始它从未标榜自己是阿胶第一品牌,而是在宣传阿胶品类的价值。当它把整个品类的盘子带大了,才讲自己是第一。

从这个角度来看,老乡鸡之前一直标榜自己是“安徽快餐领先品牌”,就连扩张到武汉也在说自己是安徽第一。

如果说安徽本地人都熟悉肥西老母鸡汤这个品类,那对其他地方的消费者,是否应该把宣传的重点放到品类的价值呢?

另外,当整个品类都遭受不可逆的威胁时,标榜第一更是作死。

还是拿可口可乐举例:当越来越多的人把可乐当成不健康饮料的时候,说自己第一就约等于说自己是第一不健康的饮料…

所以它从2016年就换成了“taste the feeling”,让你别想那么多,尽情享受就行了。

五、第5坑:互联网行业,定位怎么定?

第5个严格来说不是坑,而是疑问。就算是坑,这坑里的人也不多。

不知大家有没有发现,互联网行业似乎都不怎么待见定位。

除了少数几个线上教育机构,以及特别依赖线下资源的产品,比如二手车等交易平台,定位咨询公司几乎就没什么互联网行业的案例了。

为什么会出现这样的现象?

是定位理论本身不适用于互联网行业?

好像也不是。定位的核心是“针对竞争,确立有利位置”。而互联网行业的资源流动速度要比传统行业快得多,竞争环境自然也变得更快,理论上不更应该有个能灵敏应对竞争的反应机制吗?

思来想去,定位理论输就输在一个“定”字,而典型的互联网行业崇尚的是“流”。

在传统行业,用户和产品的接触链是相对容易预测和控制的——企业大概率能预测和控制:

  • 用户会在什么场景下看到我的广告?很可能是电视;
  • 用户会在什么场景下接触我的产品?很可能是商店和周围的朋友;
  • 用户会拿我的产品用来干嘛?如果是奶粉,那就是给宝宝喝;
  • 用户会如何推荐我的产品?大概率会说产品的最大特点,甚至跟广告上说的一样。

在这种情况下,定位咨询能提供的精简指导以及广告语,的确能为上述流程可能遇到的大部分情况提供一个相对的最优解,并形成“千人一面”的品牌印象。

然而在互联网行业,尤其是用户与用户能产生关系和互动的产品,所有的行为数据都会随着规模的增长呈指数型爆发。

而正如熵增定律,这些爆发的行为数据逐渐都会变得复杂不可控,更不可预知。

你以为用户是因为看过你的广告才下载APP?实际上他是在朋友圈看到有人分享这个APP,然后上厕所的时候想起来了,自己去应用商店下了一个。

你以为用户刷抖音是为了看小姐姐?实际上他刚到一个城市,想通过附近的视频看看有什么值得打卡的地方。

你以为用户上B站是想看二次元?实际上这些“二次元用户”有时也有分享和学习专业知识的需求。直到某一天,某个UP主分享了某个领域的专业知识,还突然火了,就带动更多的人去分享和学习。

现在的B站,已经是很多人首选的视频学习平台。

这就是上文所说的“流”——像流体一样,不好控制和预测它的具体形态。

只能说你发现它有往哪流动的趋势,如果是有利的,就给与引导;如果是有害的(比如违法),就设法堵住。

所以不管是产品、用户还是组织架构,互联网行业都具有极高的不确定性。

这种情况下,与其天天“找空位”或研究对手,还不如先看看已有的用户行为,看看他们在做什么和可能做什么,如果能帮他们更好的做这些事,企业是否有获利的可能?

就像抖音,因为本来就有很多餐馆在抖音做内容和推广,且美食相关的内容天然具有吸引力,那有没有可能更进一步,直接做外卖?

于是心动外卖就应运而生。

这是个不断挖掘数据、分析数据、作出假设并验证假设的过程。在这个过程中,定位理论显然帮不上什么忙。

当然,肯定会有人从(狭隘的)竞争角度说:“不行!心动干不过美团。”

但这种判断其实没什么意义。因为每一个互联网产品都是相对独立的世界,只要能给用户带来不一样的体验和价值,就不存在谁跟谁比的问题。

就好比我想做个面馆品牌,难道会因为“面馆的规模不可能超过海底捞”就不做了?

六、总结:回归价值

不管是上文的差异化、单品牌、多品牌、市场的更迭还是互联网产品的延伸,其实都是价值导向的——只要用户愿意买单,那就是有价值的。

至于竞争,它的确在任何时候都客观存在,并且能对企业的决策起到决定性作用。(所以定位理论的核心一直成立)

但是,单纯从行业和品类的角度去看待竞争,未免过于片面和狭隘。

你以为床垫一定在跟床垫竞争?实际上它可能是跟红牛竞争——睡不好没精神?大不了白天喝一罐6块钱的红牛,而不用花好几千去买新床垫——用户根本就没想买新床垫…

竞争力的本质在于实现用户价值,而不是超越同行或者做到第一。

一味你追我赶,最后只能迷失。

本文由 @小云兄 原创发布于人人都是产品经理,未经作者许可,禁止转载。

题图来自Unsplash,基于CC0协议。

太极复古迷失传奇

电影《马路天使》和《十字街头》剧照。都是以民国上海为背景。

电影《马路天使》和《十字街头》剧照。都是以民国上海为背景。

20世纪30年代,四大百货公司雄踞南京路商业街。

图/视觉中国

《打造消费天堂:百货公司与近代上海城市文化》

作者:连玲玲

版本:启微|社会科学文献出版社 2018年6月

《霓虹灯外:20世纪初日常生活中的上海》

作者:(美)卢汉超

译者:段炼、吴敏、子羽

版本:山西人民出版社 2018年9月

上海作为最早的开放口岸,从一片几乎被遗弃的沼泽一跃发展为远东最大都市,其兴起和发展过程是中国近代城市化的缩影,是中国从闭关锁国走向对外开放,从农业走向工业、从内需走向外贸发展的最重要代表。在民国时期的上海,既有所谓大人物的风云与荣耀,也有小人物的粗粝与感动。霓虹灯下与霓虹灯外共同组成了上海的繁华世界。不管是投机商人、政客权贵、知识分子、海外侨民,还是苏北农民、街头乞丐、黄包车夫,他们的杂居状态本身就体现了上海的现代化。

1 地狱天堂

民国上海的兴起与断裂

1856年的一个春天,葛元煦,一位离家逃难到上海的苏州贵族,在靠近南市的一个集市上闲逛。他看到了并置混杂在一起的许多陌生或者熟悉的事物,笼中的鹿豹、白鹤、孔雀与鹦鹉,菜摊上的椰枣、荔枝、蜜柑与葡萄,进口的草木虫鱼与巧克力,土生的人参与干果,还有钟表与印章,玻璃球与佛珠,解剖图与针灸图……市场上看起来什么都有,且大多有着音节繁多的外国名字,令人目不暇接。这番“奇观”对一位传统的乡绅文人来说,无疑构成了巨大的震惊体验。20年后,葛元煦凭着牢固的记忆写下了一本影响深远的《沪游杂记》。

上海,一向以奇观闻名。作为近代中国最大的通商口岸,上海总是得风气之先,煤气、自来水、电话、电车、空调等西方新事物时时让初来上海的人感到晕眩。但在宋代以前,在我国数不清的地方志名录中是找不到“上海”这两个字的,直到元代,作为蕞尔渔村的上海才作为一个县设立起来。转折发生在1843年,这一年的11月17日,清政府正式施行《南京条约》和《五口通商章程》,上海开埠。短短半个世纪,上海成为近代发展最快的城市,并一跃成为“东方巴黎”,不得不说是个奇迹。

葛元煦就是上海进入民国黄金岁月之前的奇迹见证者。这或许也要“归功”于太平天国运动和小刀会起义,要不是战争,生于苏州的葛元煦是不会来到上海的。1853年,太平军占领了苏州。许多苏州权贵涌入上海避难。紧随其后,发源于福建的小刀会在广东人刘丽川的领导下于上海发动起义,建立“大明国”,此番动乱使得上海附近数千难民涌入外国租界。对此英国领事阿礼国采取强硬手段阻止。就在难民的抗外情绪急速升温之时,一名英国商人找到阿礼国,向他陈述了不同的看法:接受难民无疑会造成一定的混乱,但如果抛开传统的隔离制度,未来的利益将不可限量。阿礼国被说服了,这为上海带来了一次关键性的转折:华洋分居时代到此终结。从此,上海更加大胆地投入了现代化的大潮中。

可以说,上海是靠着移民繁荣起来的。截至20世纪20年代末,上海人中有85%是非本地人。人们因为利益的驱动和纷繁的战争来到上海,这一景象到1927年北伐后更盛。民国时期的上海容纳了形形色色的人,他们来自世界各地,从流浪汉、农民、妓女到暴发户、外交官、知识分子,成群结队,杂居一处。来到上海的新移民为自己不仅做了“城里人”,而且成了“上海人”感到自豪。随着上海渐渐发展成中国第一大都市,上海人也渐渐有了不同的意味。整个20世纪,“上海人”和“精明”差不多成了同义词。

但这飞跃发展的背后是巨大的断裂。在穆时英的小说《上海的狐步舞》中,开篇一句就是“上海。造在地狱上的天堂!”在上海,街头分为富人的街头与穷人的街头,居所分为高贵的公寓和拥塞的陋巷,霓虹灯下的繁华与霓虹灯外的模糊不清共同织成了这个城市的经纬。

2 霓 虹 灯 下

令人迷醉的消费天堂

关于民国上海,最为著名的描述恐怕要数茅盾的《子夜》开篇:“太阳刚刚下了地平线……暮霭挟着薄雾笼罩了外白渡桥的高耸的钢架,电车驶过时,这钢架下横空架挂的电车线时时爆发出几朵碧绿的火花。从桥上向东望,可以看见浦东的洋栈像巨大的怪兽,蹲在暝色中,闪着千百只小眼睛似的灯火。向西望,叫人猛一惊的,是高高地装在一所洋房顶上而且异常庞大的霓虹电管广告,射出火一样的赤光和青燐似的绿焰:Light,Heat,Power!”

茅盾大肆铺叙了长驱直入的现代性所带来的物质象征,从内地农村来到上海的吴老太爷,面对摩天楼、霓虹灯以及“一切颤动着的飞舞着的乳房像乱箭一般射到他胸前”的景象,由生理刺激到心理刺激,竟眩晕猝死,惊悚而亡。

吴老太爷之死是一个现代化的隐喻。它所折射的,是上海这架巨大的近代文明机器,对传统秩序的切割与重组。而在这其中起到重要推手作用的,是商业利益。

1914年6月14日,七名来自广东香山的男人每人拎着一个坛子和一个麻袋悄悄来到车流滚滚的上海租界。他们各自挑取了一个通向外滩的路口守着,目不转睛地盯着过往行人,每过五个路人,就从麻袋里掏出一颗黄豆,扔进坛子。这是广州先施公司独创的黄豆选址法,领头的是经理黄焕南,他受老板马应彪委派来上海考察地段,筹建第一家百货公司。最终他们选定了一处宝地,这便是日后大名鼎鼎的南京路。

有意思的是,为上海带来战乱的是广东人,带来繁荣的也是广东人。先施百货公司三年后正式开张,紧接着它的老对手、同是出身广东香山的永安公司也循着金钱的味道而来,在南京路买了一块地皮与先施隔路较劲。后来,黄焕南等人自立门户,联合朋友又筹资创办新新百货,1926年开业。又过10年,广东的大新百货也进军上海。自此,南京路的四大百货公司先施、永安、新新和大新四足鼎立,形成了具有划时代意义的南京路现象,形塑了民国上海的商业文明。

上海文化中最值得注意的是它建立了发达的市民大众文化,而这种文化则是建立在近代商业化的基础之上。连玲玲在她的《打造消费天堂》中对此着意提了浓重一笔。四大公司为了在更大范围内扩张它们的商业影响,采用了各种各样的广告方式,乃至占据夜的领地,霓虹灯便是突出的代表。1926年,南京路上首次出现“皇家牌打字机”吊灯广告后,先施公司马上跟进,将霓虹店牌悬挂到了公司大楼的顶端。霓虹灯勾起人的欲望,使人迷醉,使人不由自主地倾囊消费。

上海《大晚报》(1932年创刊)有位作者曾对霓虹灯有过如此描述:“还有一家百货商店,大新公司,是在日夜的赶建中,在路的西端的第一家。从那在赶建中的大新公司向东望去,就看到它的竞争者,新新、先施和永安三公司,相对地站在那里向它逼视着,尤其在晚上,那三家公司不但在向那未来的小弟弟示威,甚至似乎还在同太阳争胜,那样地从屋子的每一角都在放着强大的光线,仿佛在说就是太阳从此以后不再来临,也可从它们照明大地似的。”

现代杂志和画报也是四大百货公司商业广告的重要部分。比如《生活周刊》5卷1期的封底就是“三星牙膏”的整版广告。上海最有影响力的画报类综合刊物《良友》在创刊伊始(1926)就把封底版面全部卖给了“白金龙”香烟。最特殊的广告形式或许是月份牌广告和画片,民国上海的特色之一便是商业与中西画风联姻的“月份牌画派”的诞生。

在商品展示上,百货公司也是用尽巧思。它们借鉴西方现代商业模式,在20世纪10年代开始普遍采用橱窗陈列延揽顾客。橱窗作为“商店的眼睛”,和霓虹灯一样,诱惑着有钱与无钱之人的目光。据1930年3月《申报》刊登的一则趣事记载:一位丈夫走进新装店,请求店伙帮忙把沿街橱窗内的时髦衣服暂时取下,因为等一会儿他和太太会经过那家商店。

那时的许多上海市民,虽支付不起南京路的巨额花费,却也将逛百货公司作为日常重要的消遣。“逛公司”与“看电影”并列,成为20世纪二三十年代上海摩登生活的重要表征。上海无时无刻不在发生着街头马路的革命:跑马场、舞厅、回力球场、影剧院、咖啡馆、股票交易所、不断翻新的汽车、现代百货大楼……没有一个中国城市曾面对如此众多的新事物以及如此强烈的感官刺激。对于缺乏心理准备的人来说,上海街道有如迷宫,引发的是迷失与震惊的复杂体验。无怪乎,作为视觉消费的“荡马路”成为上海市民最普遍的日常活动。

对此,金宇澄的《繁花》里有典型的描述。曾经处于恋爱中的梅瑞和沪生,他们的日常就是看电影、喝咖啡、逛公园、荡马路。荡马路尤其具有代表性。荡完马路后,沪生会先送梅瑞回新闸路的弄堂,自己再回到茂名路的洋房家中。这是当时几乎所有上海小市民情侣的恋爱活动。

3 霓 虹 灯 外

里弄街巷里的市民生活

《繁花》里梅瑞家所在的弄堂是那种新式弄堂,比较安静,上海称“钢窗蜡地”。而如果是老式石库门前厢房,则吵闹得多,“弹簧地板,一步三摇,板壁上方,有镂空隔栅,邻居骂小囡,唱绍兴戏,处于这种环境,除非两人关灭电灯,一声不响,用太极静功。”所以沪生有时会想,梅瑞无所顾忌的性格,或许是房子结构的原因。

的确,上海的住房结构在很大程度上塑造了上海人的性格与邻里关系。上海住宅一般分为三个等级:西式洋房、里弄住宅、棚户。吴趼人在《新石头记》中借薛蟠之口说,在上海,“除却跑马车、逛花园、听戏、逛窑子,没有第五件事。”但这是富人的日常,真正的上海众生相不在霓虹灯下,而是集中在霓虹灯外的里弄街巷中。

弄堂房子始终是上海市民社会的微观呈现,其雏形是太平天国时期成排建造的二层楼房。最具代表性的是石库门里弄。根据最初的设计,一幢弄堂房子仅供一户人家居住,但随着移民的大量涌入和房价的飙升,许多二房东为了分摊房租负担,会将房子拆租给不同背景的人群。所以一个道学先生很可能发现自己楼上住着个舞女,而一个左翼作家也可能和亲政府的保守分子栖息在同一屋檐下。在夏衍的话剧《上海屋檐下》(1937)和郑君里的电影《乌鸦与麻雀》(1949)中,都体现了这种杂居性。

里弄设计源于中国传统,特别是庭院设计和四合院,其特点是没有单门独院,而是一连串的复合建筑。里弄里有各种各样的公司、算命店铺、餐馆、诊所、律师事务所、学校,甚至一些政府机构也设在弄堂里。上海有句俗语“螺蛳壳里做道场”,便是用来形容石库门房子的拥挤和多样用途。滑稽演员杨华生和绿杨出演的戏剧“七十二家房客”,也是描述上海石库门房子拥挤程度的同义词。弄堂的房间都有一些美丽的名称,比如前厢、后厢、阁楼、亭子间,但那些美的名称正给人以相反的印象。卢汉超在他的著作《霓虹灯外》中写道:“新的一天伴随着两轮粪车沿着弄堂滚动的隆隆声开始。”

大多数时间,里弄邻居之间是隔膜的,所谓“隔重楼板隔重山”,逃难上海的丰子恺常常觉得邻居们的脸上有一种“不可侵犯的颜色”和一种“拒人的力”。不过,虽然拥挤的鸽子笼似的弄堂房子使得齐整的空间变得杂乱无章,却也创造了一个共享的公共空间,不同社会地位和价值观的人得以发生各种关系,正是在这种环境中人们学会了对异质生活方式和价值体系最低限度的宽容。在电影《新旧上海》(1936)中,这种宽容的习得得到了生动的展现。

夏夜在弄堂中乘凉是上海小市民的一大风俗。晚饭后走出酷热窒闷的房间,带着小凳子、扇子、席子、饮料瓜果,大家坐在弄堂里一起聊天,这是里弄中的“沙龙时光”,也往往是关系疏远的邻居相互交谈的唯一机会。据说鲁迅的《门外文谈》就是1934年他住在上海里弄时夏夜闲聊的产物。文章这样写道:“虽然彼此有些认识,却不常见面的寓在四近的亭子间或阁楼的邻人也都坐出来了,他们有的是店员,有的是书局里的校对员,有的是制图工人的好手,大家都已经做的筋疲力尽,叹着苦,但这时总还算有闲的,所以也谈闲天。闲天的范围也并不小:谈旱灾,谈求雨,谈吊膀子,谈三寸怪人干,谈洋米,谈裸腿,也谈古文,谈白话,谈大众语。”

里弄里有许多叫卖谋生的小商贩。在经常的定时交易的基础上,居民与商贩之间也会建立起一种相互依赖的关系。小贩们每天准时在弄堂出现,已成为许多居民日常生活的一部分。例如,几乎所有卖馄饨小贩的经营时间都是晚上8点到深夜1点,他们沿着确定的路线从一条弄堂走到另一条弄堂。当听到“噗噗噗”或“笃笃笃”的声音,老顾客准备好盛器和钱钞在门口等着,或从窗口吊下一只装着钱的器皿。顾客和小贩之间的交易已不需要任何语言,甚至整年都不用打照面。小贩收好钱,几分钟便盛好一碗热腾腾的馄饨。对许多人来说,这已成为无法抗拒的夜间美味。

卢汉超在他的书里提到了这样一个故事:一对住在石库门亭子间里的年轻夫妇习惯在家里度过夜晚时光,丈夫在灯下阅读,妻子在一旁织绒线。当馄饨的叫卖声在弄堂里响起,妻子便会将两只长筒袜系在一起从窗口吊下竹篮,里面放着锅子和钱款。这是他们每天夜生活的固定项目。不幸的是,丈夫英年早逝,妻子在随后的两年里仍一如既往地买着馄饨以怀念她的丈夫,同时也不想让小贩失望。后来小贩知道了这一情况,就再也不忍心做这笔买卖了。

4 新旧矛盾

摩登上海的另一层底色

在1937的影片《马路天使》中,开头有一连串纷繁变换的蒙太奇镜头,在极短的时间内呈现了上海都市的摩登性:霓虹灯、舞厅、广告、大上海影戏院、远东饭店、跑马场、南京路百货商厦、上海邮政大楼、沙逊饭店、兆丰公园、外白渡桥、海关大楼、中国银行大厦、基督教堂、英人赫德爵士的铜像等等。在这段令人目不暇接的镜头后,摄影机先将焦点对准位于福州路和江西路路口的汉密尔顿公寓大楼,然后慢慢垂直下移,一直移到被沉重的建筑压得不见天日的下层,然后跳出影片的主题字幕:“上海地下层,1935年”。这是关于上海的一个绝妙隐喻。在城市繁华投射出的令人眩晕的光影映照下,普通百姓的生活显得模糊不清。然而,正是这些为数众多地位普通的人们构成了上海最为耐人寻味之处。

许多研究者都曾指出:上海的日常生活遍布着矛盾的情绪。这种矛盾体现在方方面面,既有灵与肉的折磨,也有激进与退让的冲突,更有现代与传统的交织。

上海的中元节说明了这点。根据传说,饥饿的鬼会在阴历七月出现,为了确保世界和平,鬼理应受到尊重。围绕这一节日的活动通常要持续两三个星期,上海各阶层都会参与其中,以致到处都有一种“幽灵般的喧嚣”。在街道的拐角处,弄堂的入口处,随处可见写着“天下太平”等字样的招贴纸。这一活动被称为“太平公醮”或者“盂兰盆会”。其目的在于补偿饿鬼,让它们的灵魂从地狱和炼狱中解放,让和平降临地球。

与此构成有趣呼应的是上海小报。民国时期,上海曾发行小报千种以上。在各种旋生旋灭的小报中,游戏场小报处于尤为特殊的地位,其繁荣与上海近代娱乐业的兴替密切相关。周瘦鹃为先施公司主编的《先施乐园日报》就颇具代表性,亦体现了一种独特的处世观。该报为四开四版日刊,除小说、翻译、诗词、剧本、游记等文学艺术作品外,还会登载大量话体批评著作。这些诙谐之笔、游戏之文为读者所呈现的,不是作为教化工具的娱乐,而是被改造为娱乐的“世界”。永安公司推出的《永安月刊》也是上海商业文化的一个值得研究的奇特现象。《永安月刊》出版期间,历经兵荒马乱的抗日战争和国共内战,但在这份以培养生活品位为宗旨的杂志,却几乎嗅不到硝烟味,以致遭到部分爱国分子的挞伐。

这些或许会使人想到“海派”。作为一种时代现象,海派早已超出了文化上的意义,进而指称一种生活方式和生活态度。而该词与文学联系起来,也不过是民国才有的事。“鸳鸯蝴蝶派”小说是最早的“海派文学”,它们讲求娱乐性,以爱情故事为主线,虽然头脑清醒一点的读者也能从中发现某种社会和道德价值。这些大受鞭挞的鸳鸯蝴蝶派作品在民国早期的上海文学界几乎处于绝对主导地位。

上海左翼文化背后的鸳鸯蝴蝶心态与上海市民在现代化改造背后对民间传统的暗暗传承有着某种精神的一致性,与这个城市的今夕过往也密切相关。对于和平的深层渴望与日常生活的志趣紧紧联结在一起,构成了摩登上海的另一层底色。上海是革命的,也是改良的。

1926年,曾经周游世界的作家赫胥黎见到上海时说过这样一段话:他从未见过任何一座城市像上海那样具有如此丰富的人性化内涵,上海给他留下了深刻的印象。“可以这样说,旧上海具有柏格森所说的那种蓬勃生机,并用一种赤裸裸的方式表现出来,也就是说,是一种不受限制的活力。上海就代表了生活本身。”

撰文/新京报记者 杨司奇

总的来说,针对「太极迷失传奇版本」太极复古迷失传奇,这个问题,虽然出现的时间并不久,但游戏目前表现确实对得起经典IP的名号。考虑到随着玩家们将逐步解锁更多的玩法,未来恐怕还会在玩家层面继续发酵,或许到那个时候还会有新的成绩出现。